reportaje

Martes, 09/06/2009

Willy DeVille, en su batalla más dura

Me despierto con la triste noticia. Cáncer de páncreas. Willy DeVille pensaba que era hepatitis C. Se la diagnosticaron en abril y tuvo que cancelar sus planes de gira y grabación para 2009; once meses de tratamiento médico debían curar la enfermedad. Pero la enfermedad empeoraba y nuevas pruebas han confirmado lo que has leído al principio. Ahora bromea sobre lo de estar encerrado “en su jaula de pájaro”, dice Nina, su esposa, la tercera, con quien lleva casado desde 2001. Ella pide que se le manden cartas y postales a la dirección que verás al final de este artículo. Que sean manuscritas. Solo una petición: no incluir en ellas la palabra cáncer. Mientras no haya nuevas informaciones, mejor centrarse en su música. Y recordar aquel inicio discográfico fulgurante, entre 1977 y 1981, cuando firmaba como Mink DeVille y publicó “Cabretta”, “Return To Magenta”, Le Chat Bleu” y “Coup de Grace”. Producido por Jack Nietzsche, escribiendo mano a mano con Doc Pomus, hermanando al Brill Building con el CBGB y a David Bowie con Ben E. King. Atrapado por el blues de John P. Hammond, cuyo “So Many Roads” (1965) tanto le marcó. Metiendo en el mismo saco y en la misma corriente todo lo que le gustaba, incluso las contradicciones, para levantar así un edificio de coherencia, el suyo y la suya, desde la convicción romántica. Un río de americana hispana al que vertía aguas del French Quarter de Nueva Orleans y de las cloacas neoyorquinas. A Nueva Orleans se fue a vivir en 1988 –con incursiones en Mississippi y el suroeste- y a Nueva York regresó en 2003. Esas mudanzas ya ocurrieron cuando se llamaba Willy Neville, porque el Mink se lo quitó en 1985. Con el nuevo nombre siguieron cayendo grandes discos, con “Victory Mixture” (1990) y “Backstreets Of Desire” (1994) a la cabeza. El último gran romántico del rhythm’m’soul ha llegado al presente tocado y herido, tras atravesar dos décadas de adicciones y de nadar durante tres contra la corriente, marginado, sobre todo en su país, por ignorar el calendario y evocar con su música días de absenta, vudú y Muddy Waters, lejos del paladar de MTV, primero (salvo los fogonazos de “Hey Joe” y “Demasiado corazón”), y de lo cibernético, después. Gastando una imagen que ha pasado por los estados de pandillero puertorriqueño, del “Rhett Butler” de “Lo que el viento se llevó” y del indio nativo que hablaba con los blancos, que no son precisamente, ninguna de las tres, las del hombre que los padres quieren para sus hijas ni los directivos discográficos para sus compradores. Porque, como dijo Doc Pomus, él ha cantado con la verdad de la calle y el coraje del gueto. A pocos conciertos tan intensos y catárticos he asistido, y sí, a pocos con tanta verdad y tanto coraje, como el que dio en Cerdanyola en 1999, arrepentido de su borrachera de la noche previa y abriéndose en canal. Para escríbirle, esta es la dirección:

Willy DeVille Int Fan Club
Postbus 40187
NL 8004 DD Zwolle
The Netherlands

Miguel Martínez

2 comentarios