reportaje

Miércoles, 21/11/2007

¿Por qué no te callas, Tom Waits?

Que nadie se altere. El titular sólo quería que llegaras hasta aquí. Tom Waits es muy santo de mi devoción. Pero no hay blanco sin negro y un santo también puede ser pecador. Thomas Mann ya escribió sobre eso. Buscarle peros al músico californiano te mantendrá más ocupado que un equipo de cables en una boda puertorriqueña (el chiste es suyo, lo contaba en los 70). Pocos logran que sus músicos toquen como si su pelo estuviera en llamas, ni para construir canciones empiezan por el lado equivocado, tirando primero el libro de instrucciones y después preguntándose la manera de unir todas las piezas (dos autodefinidos que también son suyos, éstos de los 90).

A lo largo de su carrera Tom ha batallado contra las empresas y los publicitarios que han usado sin su permiso (porque el consentimiento nunca lo da) canciones suyas como banda sonora de anuncios. Primero recibieron su puñetazo judicial en Frito-Lay, cuando, tras la negativa de Waits a la cesión de su tema “Step Right Up”, contrataron a un “impersonator” para que la interpretara en un spot radiofónico. Fueron cuatro años de tribunales, hasta que en 1992 una sentencia obligó a la firma a pagarle 2,6 millones de dólares por haberse pasado de lista. Después cayó Levi’s, que tampoco se conformó con un no y en 1993 metió en un anuncio la canción “Heartattack And Vine”, pero en la versión de Screamin’ Jay Hawkins. Tuvo que parar la campaña y publicar una disculpa de una página en “Billboard”. El mismo paso en falso lo dio Audi en 2000, al clonar para una campaña española “Innocent When You Dream”. Según Waits, debieron pensar que el título era “Innocent When You Scheme” (inocente cuando confabulas). El anuncio lo ideó la agencia española Tandem Campmany Guasch.

Estos antecedentes no fueron suficientes en 2005 para una división de General Motors -Adam Opel AG- y una agencia de publicidad alemana. Tras el inevitable no de Waits cuando le propusieron que cantara en sus anuncios escandinavos, cogieron a un imitador y tiraron para adelante. Les ha tocado pagar una buena multa, que el cantante ha donado a fines benéficos. “Como el juez no puede convertirme en algo activo para las radios, quiero que me haga radioactivo para los anunciantes”, ha comentado.

Llegamos así al meollo. Tom pelea con uñas afiladas porque dice que tiene “un derecho moral respecto a mi voz. Es como una propiedad, es como si hubiera una valla a su alrededor”. La afirmación tiene una irónica vía de escape. No hay nada en la voz de Waits desde principios de los 80 que no escuches en la de Captain Beefheart. De ahí fluye y deriva, de la misma manera que la de Beefheart derivaba de Howlin’ Wolf. Recuerdese que el hombre que “descubrió” a Tom –cuando su voz aún era otra- fue Herb Cohen y que lo hizo en una época en la que también representaba a Beefheart, de quien el protagonista de este artículo siempre se ha declarado admirador.

No hay lugar a la discusión, la garganta de Waits es prodigiosa. Y logra sumas inauditas: conjuga la apariencia poco refinada de una ración de pies de cerdo de serie B con el pedigrí de un “pack” de seis cervezas Miller High Life. Puede parecer un instrumento de Harry Partch. O un acordeón en la basura. Sabe contar historias de personas corrientes de las que aprendes mucho sólo viéndolas atarse los zapatos. Te hace ver a Louis Armstrong saludando a Leonard Bernstein. Pero por más que algo sea inimitable, por calificarlo de alguna manera, y la de voz de Tom Waits admite ese adjetivo como pocas, siempre hay detrás una historia de síntesis de elementos ajenos.

Miguel Martínez

2 comentarios